Ежегодная медкомиссия. Поликлиника на Ленинградской. Когда в очередях там сижу, думаю, насколько был бы здоровее без профосмотров.
Теперь ближе к сути. Как известно, на медкомиссии до пристального осмотра организма снаружи требуют справку о предварительном осмотре изнутри. Попросту говоря, флюорографию. Поэтому накануне сфотографировался, раздевшись (было бы обычное фото - было бы эротическое. А так - флюорографическое).
Назавтра прихожу за справкой "Изменений внутренних органов не обнаружено". Как обычно, очередь. Но двигается быстро. Надо полагать, внутренние органы организмов здоровы. Очередь до меня - а белый халат мне и говорит: а вы, мил человек, за справкой езжайте-ка по адресу Карла-Маркса, дом такой-то. С чего это? Всем тут дают, а мне - езжай?! В чем хоть дело? Езжайте, там все скажут (это мне выезд на полевые работы напомнило. Спрашиваешь руководство - это с собой брать или то? А оно отвечает - в Артели работаешь! Ничего не бери, "там все есть". Приезжаешь, а там ни хрена. Знаем-с…).
Делать нечего, справку надо, поехал. Нашел по адресу. Удачно оказалось, на Большой, недалеко от дома. Оказалось - краевой туберкулезный диспансер (тут-то ко мне закрался первый червячок…). Ну, захожу. В здании, на удивление -наслышаны про бедственное положение наших больниц- чистота, евроремонт, сталь-стекло, хай-тек одним словом. И - никого... Пусто! Послонялся по этажам, наткнулся на няню-старушку. Так и так, спрашиваю, где тут справку получить? Повела она меня в нужном направлении. По дороге, разговор поддержать, интересуюсь, чего это пусто во всем здании? А потому, что здесь долго не живут, ответила старушка. И хищно одиноким зубом сверкнула… ну вылитая Баба-Яга... К закравшемуся червячку второй прибавился, для компании…
Довела она меня до кабинета. Там врач сидит. Женщина, средних лет, миловидная. Опять ей повторяю, что хочу. Да-да, отвечает. Ваши бумаги нам переслали. Достает из стола снимок мой флюорографический (по подписанной фамилии узнал себя), изучающе разглядывает. У нас, говорит, сейчас рентгенолога нет, он попозже подойдет. Но предварительно все ясно. Давайте-ка пока анамнез запишем... Достает пачечку белых блокнотов. На меня взгляд бросила, вздохнула, самый тоненький выбрала. Расспрашивать начала. ФИО там, адрес, семейное положение… Вы давно курите? Не курю… Видимо, раньше курили и бросили? Не курил и не бросал… Правда? Правда… Кашляете с кровью? Вообще никак не кашляю, говорю (вот тут наврал. Кашляю иногда, конечно. И чихаю). Из тюрьмы давно? Э-э-э, неловко сказать, но как-то не довелось… Странно… А где работаете? В Артели Старателей "Амур"… Тогда понятно…
Тут она от меня отвлеклась и в коридор кричит: Тетя Маша, покажите больному его место. Заруливает тетя Маша, отводит меня в палату, через пару дверей от кабинета. В палате две койки, тумбочки, чистота-порядок, в общем, замечательно. Телевизор стоит. Выбирайте, говорит, коечку… располагайтесь, уже третий день как палата освободилась. Посидел на одной коечке, на другой. В тумбочку заглянул. Выбрал койку напротив телевизора. Тетя Маша в дверях стоит, руки на груди скрестила. Вы, говорит, на телевизор не смотрите. Его родственники забрать обещались.
Немножко еще в пустой палате посидел, возвращаюсь к кабинету. Заглянул, вижу, Тетя Маша с врачихой снимок на просвет разглядывают. Меня не заметили. Возле кабинета в коридоре стулья стоят. Присел. Слышно, как разговаривают. Одна говорит: жалко, молодой совсем. И тоном таким вопросительным: Как Вы думаете (по имени-отчеству вторую называет), с полгода протянет? Вторая уверенно отвечает: ну, нет, конечно. Месяца два наверное, ну, много три… Посмотрите, какие каверны… Легкие полностью разрушены… Крайне запущено… Процесс необратим… Недолго совсем… Это они про меня, наверное…
Но я, надо признаться, свято верю в царицу наук - математику и ее младшую сестру статистику. А по статистике мужики помирают аккурат за два года, 11 месяцев и 16 дней до пенсии (а ихние жены, по той же статистике, через семь лет после. То есть при жизни с них кровь пьют и потом еще девять! Натурально - пиявки). А мне по паспорту до пенсии явно больше двух лет осталось… Неужто, думаю, Пенсионный фонд ошибся, не на ту лошадку поставил? Поэтому хоть и слышу неутешительный прогноз, но как-то не верится. Опять же, не кашляю… Вздохнул глубоко… Да вроде как ничего… хотя слева покалывает… Или справа? С другой стороны, это ж врачи. По шесть лет учились, дипломы имеют. Всероссийского образца. Ординатуру прошли. В общем, дилемма…
Пока сидел размышлял, в кабинет новый врач зашел, мужик. Видать, горячо ожидаемый рентгенолог. Те ему взахлеб - вот какой случай интересный… материал Вам для диссертации… что-то по латыни трындят… радуются - дескать, заключение патологоанатома быстро получим... Снимок пихают. А тот только глянул - это, говорит, ДЕФЕКТ ПЛЕНКИ. Гоните этого симулянта вон!
Я на радостях чуть было сразу вон не погнался. Но вспомнил: все ж таки справку дайте, что здоров! Да нету у нас таких справок вообще, отвечают. Мы совсем другие справки выдаем. Идите снова на флюорографию, там дадут.
Ну, делать нечего, ушел. По дороге домой Сашу Кошкарева встретил (он сейчас начальником отряда на Тукчах работает). Давай Саша, за вновь обретенное возьмем водочки. Зайдем ко мне, отметим чудесное выздоровление. И взяли, как сейчас помню, 0.7.
Сидим, отмечаем… Тут в продолжении медицинской темы рассказал Саша занятную историю. Которая как бы с его другом приключилась, но как потом (после 4-х стопочек) выяснилось - с ним самим…